Os personagens de Raul Seixas

Eu nunca cometo pequenos erros

Enquanto eu posso causar terremotos

E das tempestades já não tenho medo

Acordo mais cedo

Eu nunca me animo de ir ao trabalho

Eu sou o curinga de todo baralho

[...]

(Raul Seixas. Moleque maravilhoso, Gita, 1974.)

Raul Seixas: uma metamorfose ambulante, ator da vida, o curinga do baralho. Poeta mascarado. Bobo da corte que, como tal, tem condições de ridicularizar o próprio rei sem por isso ser punido. Criador de mundos, o carpinteiro do universo, inventor da cidade de cabeça pra baixo, autor do ei-ei-ei realista. Facetas.

Uma vida, muitas histórias. Como cantor, Raul consegue se inserir no cotidiano sonoro de pais, mães e filhos e, de lá, manda seu recado. À sua maneira, fala de coisas sérias e bastante incisivas sobre as práticas culturais daqueles que o escutam, contudo, consegue não pesar (muito) o ambiente.

Do final da década de 60 ao final da década de 80 e além, a música de Raul povoa o imaginário de muitas famílias brasileiras. Às vezes irônico, às vezes realista, erótico, trágico, cômico, profético, contestador, Raul compõem múltiplas estéticas e obtém múltiplas escutas. Seus personagens alcançam pessoas das mais variadas idades, dos mais variados gostos, dos mais variados tipos. Mas, será Raul Seixas a soma de seus personagens? Para essa pergunta, imagino, há tantas respostas quanto as que se quiser dar. Por isso, ouso dar a minha opinião que, reconheço, não é solitária: Raul Seixas não é a soma de seus personagens. Sua obra não cabe no tamanho de sua pessoa, ela transborda, se expande, ou como diz em Senhora Dona Persona: “[...] os homens passam e as músicas ficam”.

Certo filósofo alemão diria o seguinte:

“[...] o melhor é certamente separar o artista da obra, a ponto de não tomá-lo tão seriamente como a obra. Afinal, ele é apenas a precondição para a obra, o útero, o chão, o esterco e adubo no qual e do qual ela cresce — e assim, na maioria dos casos algo que é preciso esquecer, querendo-se desfrutar a obra mesma.” (Nietzsche, Genealogia da Moral, [4, III], p. 90).

Nesse trecho, ao afirmar ser melhor separar o artista da obra, Nietzsche apresenta também sua opinião em relação à interpretação da arte. E diz que, se se quiser apreciar uma obra de arte por ela mesma, deve-se esquecer o autor, deve-se evitar a ‘contiguidade psicológica’ entre artista e obra. O artista não é o que representa. “[...] Na verdade, se ele o fosse, não o poderia representar, conceber, exprimir; um Homero não teria criado um Aquiles, um Goethe não teria criado um Fausto, se Homero tivesse sido um Aquiles, e Goethe um Fausto.”1

Não gostaria de falar, portanto, da história de vida de Raul, de sua biografia, gostaria de focalizar apenas sua música, aumentar o volume da sua voz para que ela possa ressoar na imensidão do espaço e percorrer universos de ondas sonoras.

Os personagens de Raul Seixas

De Deus a Judas, de mensageiro do Diabo a filho do Sol, de anarquista libertário a egoísta, de jovem contestador a aposentado indignado...2 a cada música um personagem, um ponto de vista, uma perspectiva da vida; a cada música um ouvinte, um destinatário: o operário , a prostituta, o jovem conformado, a ‘indesejada das gentes’, a esposa, o hippie, os teóricos da vida3. Eis algumas das máscaras de um bobo da corte que nasceu para ser ator, embora fingisse ser cantor e compositor:

Eu costumo dizer que eu sou um tão bom ator que eu finjo que sou compositor e cantor e todo mundo vai na onda [...].

(Raul Seixas entrevistado por Marília Gabriela, You Tube, 1983)

Pois nessa vívida carreira de ator, Raul veste-se de figuras cotidianas, fala de acontecimentos triviais, de dúvidas corriqueiras, de angústias existenciais, de emoções arrebatadoras. Trocando continuamente suas máscaras, traz para suas músicas os dramas da vida e ensina o ouvinte a “estimar o herói escondido em todos os seres cotidianos”, bem como a “arte de olhar a si mesmo como herói, à distância e como que simplificado e transfigurado”4. Raul encena, em seu fabuloso palco musical, o teatro da vida.

Um baile de máscaras

Primeira máscara: Deus

Alô, aqui é do céu

Quem tá na linha é Deus

Tô vendo tudo esquisito

O que que há com vocês

Por favor, não deixem a peteca cair

Que o diabo diz que vai baixar de uma vez por aí

Eu fiz vocês como eu

Imagem e perfeição

E vocês anarquizando

A minha reputação

Não é só novena, terço e oração

Em vez de resmungar eu quero é ver

Vocês em ação

Vocês em ação

Foram milhões de anos dedicado a vocês

Fazendo vossas cabeças, não fui eu quem marquei

[...]

(Raul Seixas. DDI, Raul Seixas, 1983)

Numa levada ‘rock progressivo’, Raul ataca em tom profético. Nessa música entra em cena Deus, um Deus moderno que usa o telefone para falar com suas criaturas em fábula intitulada D.D.I. (Discagem Direta Inter-estelar).

Indignado com os rumos da humanidade, o soberano resolve entrar em contato com seus homens por meio desse sofisticado meio de comunicação. Avisa-os dos riscos que correm caso deixem a ‘peteca cair’, caso deixem seu nome sujo na praça, caso continuem ‘anarquizando sua reputação’. E alerta: “não adianta ficar rezando, falando, reclamando, é preciso fazer alguma coisa, é preciso uma atitude. Se o diabo baixar de uma vez por aí, se o mal acontecer, vocês já estão sabendo, a responsabilidade não é minha. Além do que, se alguém ligar para vocês dizendo ser eu, pode ser um trote do Diabo que já desceu”. E então, para finalizar a música, uma voz sombria ao fundo diz: “Eu já estou aqui.”

Segunda máscara: Judas

Lançado em 1978, o Judas de Raul reivindica o direito de contar sua versão da história, daquela famosa história da traição de Cristo, de onde ele, o discípulo escolhido, saiu amaldiçoado, responsabilizado pela ‘marca sagrada da cruz’ que pesa sobre a cristandade ao longo de todos esses séculos. O caso curioso é que, nesse mesmo ano, apenas alguns meses antes do lançamento de Mata Virgem, foi descoberto, nas areias do deserto de El Minya, no Egito, um manuscrito encadernado em couro, datado do século III que, traduzido para o português, chamou-se O Evangelho de Judas5. Teria Raul se inspirado nesse acontecimento?

No vídeo clipe da música, veiculado na época pelo Fantástico, Rede Globo, Raul interpreta Judas. Vestido com uma túnica branca à moda dos pastores de rebanhos, carrega por cima um manto vermelho. Caminhando sem direção pelo deserto, leva também uma corda e um saquinho com moedas. Ao longo do percurso, canta:

Parte de um plano secreto

Amigo fiel de Jesus

Eu fui escolhido por ele

Para pregá-lo na cruz

Cristo morreu como um homem

Um mártir da salvação

Deixando para mim seu amigo

O sinal da traição.

[...]

Se eu não o tivesse traído

Morreria cercado de luz

E o mundo hoje então não teria

A marca sagrada da cruz

E para provar que me amava

Pediu outro gesto de amor

Pediu que o traísse com um beijo

Que minha boca então marcou.

[...]

(Raul Seixas. Judas, Mata virgem, 1978)

Terceira máscara: Mensageiro do Diabo

Rock n’roll da pesada, com direito a trio de metais e órgão, o Rock do Diabo também virou vídeo clipe. Raul, de vermelho, se coloca a frente da banda. Mais ao fundo é projetada uma tela ampliada do Salvador Dalí: Mercado de escravos com o busto desaparecido de Voltaire. Uma imagem surrealista que surge no cenário e subliminarmente sugere a ligação dos escravos africanos com o rock. 

Diabo

O diabo usa capote

É rock! É toque! É forte

Diabo

Foi ele mesmo que

Me deu os toques

Enquanto Freud

Explica as coisas

O diabo fica dando os toques

Existem dois diabos

Só que um parou na pista

Um deles é o do toque

O outro é aquele do exorcista

[...]

(Raul Seixas. Rock do Diabo, Novo Aeon, 1975)

O personagem-narrador coloca-se como mensageiro do Diabo, aquele que passa adiante ‘os toques’ do pai do rock. Todavia, anuncia que há um cuidado a ser tomado: ‘existem dois diabos’. Os que procuram pelo pai do rock devem saber diferenciá-lo ‘daquele que parou na pista’. Esse segundo, o ‘do exorcista’, é também o que normalmente figura nas explicações psicológicas, pois é sabido que, o que alguns chamam de loucura, outros chamam de possessão. 

Quarta máscara: anarquista libertário

Anarquista, o personagem-narrador de A maçã endereça seu discurso à sua mulher. Em coral com Émile Armand e Errico Malatesta, por exemplo, o marido tenta evitar a cristalização dos sentimentos sugerindo a liberdade sexual. Para ele, a monogamia ‘profana o amor de todos os mortais’ ao barrar o livre fluir do desejo. O amor, acredita, deve circular entre outras pessoas para não se gastar, para não se empobrecer. Para ele, o amor deve ser livre.

[...]

Se eu te amo e tu me amas

Um amor a dois profana

O amor de todos os mortais

Porque quem gosta de maçã

Irá gostar de todas

Porque todas são iguais

Se eu te amo e tu me amas

E outro vem quando tu chamas

Como poderei te condenar

Infinita tua beleza

Como podes ficar presa

Que nem santa num altar

[...]

(Raul Seixas. A maçã, Novo Aeon, 1975)

A liberdade dá longevidade ao amor. Tal como manifesto por Malatesta no texto “Amor e anarquia”, do livro Socialismo e anarquia, o personagem deseja que os “homens e mulheres possam amar-se e unir-se livremente apenas por amor, sem nenhuma violência legal, econômica ou física6.
Mas, continua Malatesta,

[...] a liberdade, mesmo sendo a única solução que podemos e devemos oferecer, não resolve radicalmente o problema, pois o amor, para satisfazer-se, tem necessidade de duas liberdades que concordam e que frequentemente discordam; e deve-se levar em conta que a liberdade de fazer o que se quer é uma frase desprovida de sentido quando não se sabe o que se querer. (Malatesta, Amor e anarquia)

Esse descompasso de duas liberdades, esse recorrente dilema que gravita entre o domínio da alma e do corpo de outrem e a liberdade dos sentimentos é vivenciada também pelo personagem de Raul Seixas. Ele diz: 

[...]

Quando eu te escolhi

Para morar junto de mim

Eu quis ser tua alma

Ter seu corpo, tudo enfim

Mas compreendi que além de dois existem mais

Amor só dura em liberdade

O ciúme é só vaidade

Sofro, mas eu vou te libertar

O que é que eu quero

Se eu te privo

Do que eu mais venero

Que é a beleza de deitar

(Raul Seixas. A maçã, Novo Aeon, 1975)

Quinta máscara: aposentado indignado

Essa é a voz de um cidadão aposentado que, desde a juventude, veio tropeçando nos modelos pré-estabelecidos de vida. Desconfiava dos costumes aceitos e até estimulados pelo seu ambiente cultural. Quando jovem, planejava se comunicar com ‘seres vindo do espaço’, porém, antes mesmo que a empreitada fosse realizada, sua garota lhe deu a seguinte notícia: ‘você vai ver tudo no cinema’. Indignado, o homem argumenta: ‘e onde está a vida?’, ‘cadê a experiência?’, ‘querem trocar minha vivência em nome da ciência?’, ‘e a minha independência?’.

E eis que a vida passa e o homem medita a respeito de sua história:

Durante a vida inteira eu trabalhei pra me aposentar

Paguei seguro de vida para morrer sem me aporrinhar

Depois de tanto esforço patrão me deu caneta de ouro

Dizendo enfia no bolso e vá se virar

Tá na hora da velhice

Tá na hora de deitar

Tá na hora da cadeira de balanço, do pijama, do remédio pra tomar

Oh! Divina providência (ência)

E a minha independência

Ah! E minha vida

E minha vida! Onde é que está

(Raul Seixas. Tá na hora, Mata virgem, 1978)